Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За завтраком он шутит так изящно, что даже Лидия на мгновение забывает о пустоте между ними. Днем он сидит перед пустым экраном, притворяясь писателем, в то время как его единственный настоящий роман — это медленное самоуничтожение их брака. Вечером они надевают маски удовлетворенности, готовясь к очередному приему, где Джованни снова будет блистать чужими фразами.

Лидия в своей вечерней мантии чувствует себя заложницей этого спектакля. На вечеринке она улыбается чужим людям, зная, что единственный человек, от которого хочет спастись, — это муж, стоящий в трех шагах. Они танцуют, пьют, смеются, но каждый их взгляд полон немого вопроса: "Кто мы друг для друга?" Возвращаясь домой на рассвете, они с облегчением замечают, что снова не придется говорить — усталость станет их законным оправданием для молчания.